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LAS CARIES



Siempre envidié la salud bucal de mi primo
Mariano. “Yo nunca me lavo los dientes” me decía.
Algo que yo no podía creerle. Nunca mal aliento.
Nunca una mancha. Cómo lo lograba, imposible
saberlo. Tan imposible como entender qué nos
había sucedido.

La ciudad era parte del pasado para los que
ahora estábamos en Las Afueras. Sí, ese era el
nombre que las autoridades habían elegido para
designar a todo lo que no estuviera ahí, en El
Fuerte. “Santa María de los Buenos Aires” ya
no tenía nada del nombre que alguna vez había
pensado la afiebrada cabeza de los españoles que
llegaron en busca de plata.

Fiebre. Eso era lo que yo tenía de muy
chico según mis viejos y algunos cuantos testigos
estratégicamente seleccionados. Mucha fiebre. Por
eso los antibióticos, la pérdida de esmalte en
los dientes, la debilidad de las encías. Por eso el
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descuido. Porque no se cuida lo que no se puede
retener.

Buenos Aires empezó a infectarse cada vez más
con el descuido. Era una mancha de podredumbre
que parecía no poder detenerse. A menos que
se tomaran medidas extremas. Ya había pasado
el tiempo de perseguir y matar a los sintecho, de
promover hasta el paroxismo el home office, de
intentar que la Gran Renuncia fuera más allá de
dejar el trabajo que te hacía subir a los bondis y a los
trenes y subtes por muchas más horas de las que te
permitías dormir.

El virus fue la excusa perfecta. Nadie que
viniera de más allá de los límites de la ciudad podía
entrar si no iba a permanecer de manera indefinida.
Si eras del Conurbano, tenías solo dos opciones:
permanecer en tu pobreza o sobrevivir bajo el yugo
de la ciudad y los fuertenses.

Recuerdo al último dentista al que mis
viejos me habían llevado. Quedaba en Liniers,
ahí en los límites con el Conurba. O eso, al
menos, de decían mis padres y sus testigos.
“Queda muy lejos”, escuchaba decir a mi madre.
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“Es mucho viaje. . .Total, si tiene problemas con
los dientes, se los arregla o se los saca”. Mariano
había tenido más suerte en el reparto de Padres
Preocupados por las Dentaduras.

Llevado desde pequeño a los mejores dentistas
de la ciudad, en la etapa “Pre Fuerte”, Mariano
supo desarrollar una dentadura impecable,
inmaculada. “Inmaculada”, «sin mancha», eso
mismo. La ciudad aún no sabía qué se estaba
cocinando en las oficinas gubernamentales “en
aras de la paz social y el sostenimiento de nuestra
democracia”: El Fuerte.

Creo recordar una vieja historia, acerca de
dos hermanos que son sorprendidos husmeando
en el viejo fuerte (el primer fuerte) de los
expedicionarios de Mendoza tratando de hacerse
de algo para comer. Uno de ellos termina
comiéndose accidentalmente a su propio
hermano. Y entonces, decide escapar del fuerte
hacia una muerte segura en manos de los indios.

Yo mataría a Mariano, pero no para
comérmelo, sino para arrancarle los dientes,
uno por uno. ¿Para qué los quiere si hoy toda la
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comida es ultraprocesada? Tener una suerte que,
finalmente, resultaba inútil. Esa era la paradoja de
Mariano. Y yo era un cazador de paradojas. Pero,
¿era eso lo que me convertiría en un asesino?

La ciudad había comenzado a pudrirse.
O quizá, siempre había estado podrida. Ahí
dentro estaba Mariano, con su sonrisa inerte y sus
logros de coach. Sus padres le habían legado una
parcela en uno de los pocos lugares que estaban
construidos en una planta, junto al río. Así de
paradójica era la fortuna del hijo de Marisa y
Darío, contadora y abogado respectivamente.
¿Sabría Mariano los sinuosos caminos que habían
recorrido sus padres para estar donde estaba?
¿Existía dentro de él la culpa? Una culpa que
ninguno de los habitantes de El Fuerte parecía
experimentar. Si realmente él no sintiera culpa,
eso era algo que también tendría que envidiarle.

Mis dientes empezaron a carearse, según me
dijeron en mis primeros años de adultez, en un
consultorio escondido en una casa en ruinas
pintada con látex sintético y una evidente muestra
de falta de adecuación a la tarea. Era una especie
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de “mutual”, de esas en las que pagás una cuota
módica por un aún más módico servicio. “No
había para más” me decía.

Faltaba poco para “La Redistribución”.
El dolor en una de mis muelas era insoportable

el día que comenzó. La distancia de mi casa hasta
los márgenes de El Fuerte era suficiente como para
que no me preocupara por tener que moverme.
Tampoco la cantidad de vecinos que rodeaban mi
unidad habitacional. Pasaría poco tiempo hasta
comprobar que el problema no era ni por mucho
un tema demográfico. Las autoridades habían
decidido terminar con la infección del conurbano
en la capital. El patrón era, además de obvio,
implacable: ningún trabajador que viajara desde
más allá de la línea del muro podía volver a partir
del inicio de La Redistribución; así, nadie que
cobrara el equivalente a menos de dos sueldos
mínimos podía permanecer dentro la ciudad;
nadie podía visitar nunca más a ningún familiar
ni amigo fuera de El Fuerte, excepto que solicitara
irse para no volver jamás.
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Los padres de Mariano le legaron una hermosa
casa hacia el centro de la ciudad redistribuida.
Cuando la separación entre el afuera y el adentro se
tornó inevitable, nada parecía poder interrumpir el
accionar de los policías, convertidos en guardianes
del muro si su escalafón era inferior al de
oficial. Salvo unas pocas excepciones, habían sido
estimulados a radicarse en la ciudad con un plan
de viviendas que, lógicamente, quedaba a cinco
minutos a pie del límite de El Fuerte. Es decir, de
su yugo de piedra.

En Las Afueras, nuestro nuevo territorio, las
primeras noches transcurrieron con relativa calma.
Pero lo que había empezado como un simple
cambio de denominación pronto se transformaría
en un sinónimo del mismísimo infierno.

Había leído historias distópicas que hablaban
de cataclismos, inundaciones, pestes y toda clase
de miserias apocalípticas. Pero lo que ninguna de
esas historias decía era que el monstruo estaba en
realidad dentro de nosotros. Y había un monstruo
dentro de mí: solo faltaba descubrirlo.
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El primero de los muertos fue un borracho
que se había quedado dormido dentro del Fiat
1500 de Guido, el vecino de la otra cuadra. La
red N&E era la única que podía verse para ese
entonces y, progresivamente, fue llenando sus
posteos de noticias aterradoras sobre invasores
expulsados de El Fuerte y de sus alrededores. Esto
era por demás verosímil ya que las autoridades
habían delimitado un perímetro de veinte
kilómetros a la redonda como “Área de Exclusión”.
Cuando escuché por primera vez el nombre de ese
muro virtual, sentí cómo la comisura de mi boca,
de lado derecho, se contrajo casi hasta el límite
mismo de un calambre por mi reacción sarcástica.
Era la primera vez que se transparentaba que
había “deseables” e “indeseables”.

El día de mi primer asesinato, había dormido
muy poco. Estaba tenso y convencido de que en
cualquier momento alguien podría llegar hasta mi
casa, tomarla y matarme. Eran ellos o yo. La noche
era incómodamente calma, como si pretendiera
ser el presagio de un camino espinoso y en picada.
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Nunca volvería a sentir con tanta claridad un aviso
como aquel.

Los teléfonos ya tenían muy mala recepción
para ese entonces, pero en un momento de
estabilidad de la señal, un mensaje de Guido llegó
a mi número: “Hay un tipo arriba de mi auto. . .
Parece dormido”. Mi primera reacción fue la de
relativizar la situación. Guido era el tipo más
fanático que pudiera existir con respecto a su

“nave”.
Le dije a Guido que se tranquilizara, que yo iba

a encargarme. Sabía él de mi pasado como coach,
algo que ahora no tenía el más mínimo valor, salvo
para mi asustado vecino. Le dije que volviera a su
computadora, que siguiera nomás con sus tareas,
que yo podía resolver el problema solo.

Había leído más de una vez las crónicas
de asesinos seriales, sujetos aparentemente
“normales”, que, de un día al otro, se
transformaban en “enemigos públicos”. Ese
título se lo debían a su nómina de muertes y a la
violencia con la que ultimaban a sus víctimas. Yo
no quería ser reconocido por nada. Al contrario,

9



Gustavo Gareiz. Algunos pecados suburbanos

pretendía hacerme de una perfecta y consolidada
categoría de “anónimo”. Las muertes iban a ser
una cuestión mía y solo mía.

Me cercioré, en primer lugar, que el borracho
estuviera desarmado y desprovisto de cualquier
objeto que pudiera servirle de defensa. Indefenso
como estaba, me decidí a probar el truco de un
mafioso de esos de la televisión de los viejos años
noventa, quien harto de su primo o sobrino –ya
no logro recordarlo– aprisionaba con paulatina
firmeza la nariz de su familiar dormido. Para
cuando intentaba despertar, ya era tarde: el aire en
sus pulmones ya no entraba y moría asfixiado.

Aún no sabía cómo iba a matar a Mariano.
Lo que sí podía ir visualizando era la satisfacción,
indescriptible con aquella primera muerte,
de experimentar lo que podía considerarse
“justicia”. El patio de mi casa sería el lugar
donde permanecerían los testimonios de mis
veredictos: “Todos culpables”. Las sentencias eran
el verdadero problema.

Junto al borracho al que siempre iba a recordar
como “mi primera sentencia”, enterraría semanas
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después a Clara, una petisa de pechos grandes y
voz muy aguda cuyo crimen había sido el “cuidado
excesivo del interés personal en detrimento de
otros”.

Clara había sido expulsada de El Fuerte. En
alguna de las charlas que mantuve con ella, solo
para reunir argumentos para sentenciarla, me
contaba de su madre, su enfermedad, la manera
en la que había vivido sus últimos días. Superada
la etapa de la reacción al cliché, sentí algo parecido
a una atracción hacia ella, un tipo de convicción lo
suficientemente profunda en cuerpo y mente de
que Clara podría ser la compañera que necesitaba
para curarme el resentimiento. Un resentimiento
que, para esas alturas, estaba carcomiéndome el
alma más que las caries a mis dientes.

La decisión de sentenciar a Clara llegó el día
que decidí compartirle mi tremenda frustración
por el mal reparto de las bondades de la vida. Nada
tuve en cuenta lo mal que ella también había salido
en dicho reparto, ni lo bastante que ya parecía
importarme, ni lo vivo que me sentía cuando el
sexo hacía pensar en algo que se pareciese al amor.
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Ella estaba mirando por una de las ventanas
la caída del sol y, sin mirarme siquiera, respondía
con su batería de frases hechas a cada sensación
o sentimiento que iba compartiéndole sobre el
porqué de mi forma de vivir o de las decisiones que
estaba tomando. Su postura era una rara mezcla
de soberbia y vulnerabilidad, casi como si tratara
de una representación en mármol de una diosa
griega, poderosa como símbolo, pero frágil en su
materialidad.

Cuando la enterré, todavía mantenía ese gesto
en los labios de suficiencia, como si ni la misma
muerte pudiera alterar su delito, como si el haberle
roto el cuello no resultara bastante como para
detenerla en su desvío.

A Clara le siguieron unas cuantas muertes
más. Todas debidamente justificadas. Todas
sumamente cuidadas en su ejecución. No se
trataba de hacer sufrir al sentenciado, sino de
mantener el poco equilibrio que le quedaba al
pedazo de Las Afueras. Ese que ocupábamos junto
a cada vez menos exiliados.
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La lógica de un verdugo es extraña. En algún
punto, experimenta placer taxativo al cumplir con
su obligación, a expensas de una autoridad que
ha determinado que un pobre infeliz muera por
alguna transgresión. Y él, como verdugo, es quien
da cumplimiento efectivo a la condena. Pero,
como en un gesto casi hipócrita, se tapa el rostro,
o ejecuta la pena desde otro lugar, activando la
inyección letal o el mecanismo que dé muerte,
como si eso lo eximiera de la culpa por matar a otro
semejante.

Quizás por ello no me consideraba un verdugo.
Quizás por ello me convencí de que, en realidad,
lo que estaba haciendo era preparar el camino
hasta Mariano, el habitante de El Fuerte, el primo
cuya fortuna en el reparto del universo le había
dado unos padres geniales y unos dientes que
eran testimonio de esa buena suerte. Pero matar
en Las Afueras era una cosa (de hecho, casi que
hasta estimulada como un “genocidio por goteo”);
hacerlo dentro de El Fuerte, aun perteneciendo a
la clase de los elegidos, representaba otro desafío.
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El Fuerte había sido diseñado no como una
fortaleza, no como una cárcel del tipo country,
sino como una isla de cristal, dejando unos veinte
kilómetros de zona de exclusión entre los muros
que lo limitaban y el inicio de Las Afueras. La
“isla” tenía al Río de la Plata y al Riachuelo como
límites al este y al sur. Al norte y al oeste, un mar
de escombros y viviendas abandonabas.

El cuerpo de seguridad que franqueaba la
zona de exclusión no ejercía un control abierto
y permanecía escondido en las edificaciones,
ejercitándose como snipers de la más alta alcurnia.
Que les pagaran por productividad terminaba
siendo lo obvio, dejando testimonio de su labor
desde la cámara de sus cascos. Evitar la balacera,
llegar hasta el muro, burlar la seguridad del
perímetro, entrar en la ciudad de cristal, todo eso,
sin ser detectado, podría resultar muy difícil.

Las miras de láser eran más detectables en la
noche, profunda desde que las autoridades habían
determinado eliminar todo alumbrado público en
los veinte kilómetros de extensión que tenía la
zona de exclusión, entre los muros de El Fuerte
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y Las Afueras. Incursionar en ese territorio de
día no era opción, pues se era más detectable
para los francotiradores, al tiempo que las miras
láser no podían ser vistas. Los integrantes del
cuerpo de seguridad tenían, además, viejas gafas
de visión nocturna, remanente de antiguas guerras
que ya no era rentable tener salvo, claro, contra los
propios habitantes. Entre los exiliados teníamos
una leyenda urbana: una versión subvertida
de la OMS había resignificado su presupuesto,
dejando de comprar medicamentos y suplementos
alimentarios para los desnutridos del mundo y
que, en casos como el nuestro, había donado
toda la infraestructura necesaria para sostener
proyectos como La Redistribución. La ciudad
habría participado de un concurso con otras
megalópolis descontroladas. Y había ganado.

Mariano estaba alojado en una de esas peceras
con vista al río, un espacio habitado por gente tan
detestable como él, cuya única razón para estar allí
era o un árbol genealógico “deseable” o un aún más
deseable patrimonio. En cuestiones de vegetación
filial, nada podía falsearse con las regulaciones de

15



Gustavo Gareiz. Algunos pecados suburbanos

las autoridades que sabían, incluso, hasta el PH
de tu sudor o tu saliva. Ahora bien, en cuanto
a patrimonio, su origen poco importaba. Solo
bastaba con tener una cuenta bancaria acorde a los
requerimientos para ser elegido.

Mariano estaba condenado a ser elegido.
Lo imaginaba dentro, rodeado de todas las
comodidades, sobrado de recursos, feliz. Su
crimen era ese: ser feliz a costillas de la infelicidad
de millones. ¿Había condena suficiente para eso?
¿Qué tan efectiva era la condena que yo, como
su verdugo, podría darle? ¿No había cierto grado
de soberbia de mi parte en querer ser quien lo
castigase?

Llegarme hasta los confines de El Fuerte
resultaría mucho más simple de lo pensado. Poco
importaba si lo sencillo de mi empresa se había
debido a mi habilidad para escabullirme del
cuerpo de seguridad de la zona de exclusión, o si,
más bien, tal cuerpo no era más que otro mito o si
los guardianes estaban descuidando excesivamente
su tarea. Como fuese, el camino entre las ruinas
del “Primer cordón” fue un viaje tan revelador
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como inquietante. Allí, alguna vez, habían vivido
personas, seres humanos cuyo único “pecado” era
el de la pobreza y la ausencia de “calificación filial”.
Yo era uno de esos pecadores y en nada estaba
interesado en redimirme. Si ya estaba en pecado,
solo bastaba hacerme cargo de esa condición.

Llegué hasta el punto ciego de los grafitis, uno
de esos lugares donde el hastío y la frustración se
convierten en algo parecido al arte. Ya era tarde;
nada podía verse ni leerse claramente. Empezaba
a creer que lo único que separaba al interior del
exterior de El Fuerte era tan solo una barrera hecha
de mitos y de habladurías. De pronto, mi noción
acerca de lo que era la vida de Mariano y todos
aquellos a los que odiada solo por estar “dentro”
comenzaba a ser puesta en duda. Pero ya estaba
ahí y solo teniendo delante a Mariano y a todo lo
que él representaba para mí podría darme cuenta
de si aún quería matarlo.

En el punto ciego existía una grieta que por
algún motivo nada ni nadie evitaba usar. Por ella,
se podía atravesar lo que, se suponía, era un muro

“inviolable”. Para entonces, ya tenía una convicción
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lo bastante firme sobre las mentiras que en Las
Afueras nos contábamos para resignarnos y nadar
en nuestra cobardía. Así, consciente y lleno de
valentía entré a la ciudad sin que ningún obstáculo
saliera a mi paso. El único obstáculo, si yo lo
permitía, eran mis propias dudas. Dudas que
pretendían hablarme con su cuchicheo mientras
avanzaba a paso firme.

Eran las dudas las que golpeaban mi cabeza
desde adentro cuando, de pronto, todo se volvió
oscuro. Otro golpe, pero desde afuera, fue el que
desmayaría, quizá por algunas horas. Al abrir los
ojos, sentí el rastro de la sangre sobre mi nuca. Era
sangre que estaba ya a punto de secarse, sin que
siguiera manando de la herida que aún dolía. En lo
borroso de mi visión, todavía afectada por el dolor
y el desmayo, una voz adulta salía desde un rostro
que se negaba a mostrarse:

— ¿Querías morir, che?
— ¿Quién sos hijo de puta? ¿Qué carajo

querés?
— Más respeto con mi madre, querido. El

problema acá no es lo que yo quiero,
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me parece, ¿no? El problema es lo que
vos querías hacer. ¿Querías visitarme para
hablar de los viejos tiempos?

— ¿Mariano. . . ? ¿Sos vos, Mariano. . . ?
— Tanto tiempo, che. Tuve que bajar rajando

de la torre de control para evitar que te
agarraran. Y mirá que estaba justo en mitad
de algo. La verdad es que no tengo mucho
tiempo. Así que vamos a resolver esto
rápido.

— ¿Torre de control? ¿Qué?... ¿Sos un botón
de estos soretes ahora?

— Amigazo. . . Yo que vos empezaría a cuidar
un poco la cloaca de boca que tenés. Por ser
un “botón”, como decís, es que todavía estás
respirando. Disculpá el golpe. Si usaba la
Taser, hubiera quedado registro. Como te
dije, estoy a mitad de algo.

— ¿Estás arrepentido de estar acá adentro, che?
Ja. . . ¿Qué te pasó, Marianito?...

— Lo único que voy a decirte es algo que tiene
que morir acá. Tenés dos opciones: borrarte
para siempre solito, sin necesidad de que
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te mate; o que te borre para siempre yo,
con una razón oficial. Léase: “En ocasión de
amenaza patente al orden y la seguridad de
El Fuerte”.

— No te creo, sorete. . . ¿Vos? ¡Milico!
Ja. . . ¿Desde cuándo? ¿Qué pasó con tu

“estatus”? ¿Te viniste abajo, Marianito?
— Al menos, yo mato con una razón legal.

O mejor, por una razón trascendental, che.
¿Qué razón tenés vos para andar matando
gente por ahí? ¿Tan abajo te viniste que te
hacés el Dios ahora?

— ¡Qué carajo sabés vos, pedazo de hij. . . !
Lo que siguió fue otro golpe, más fuerte, más
enfocado en la fuente de las palabras que ya no
podía decir, porque era mi boca la que estaba ahora
sangrando, mientras escupía los dientes que ya
estaban flojos. Esperaba el golpe de gracia, pero
nada de eso finalmente ocurriría.

Cuando desperté, el dolor en mi boca era
insoportable. Junto a mí, un papel arrugado y
manchado de sangre terminó por desarmar mi
plan:
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«Si estás leyendo esto es porque vos
quedaste vivo y yo ya estoy muerto.
Volvé por donde viniste. Borrate. Es
mejor no saber.»

Me sentí frustrado antes que aliviado. Quería
matarlo yo al muy desgraciado. La oscuridad del
encierro me impedía ver los daños que había
dejado en mi rostro la golpiza del tipo que, por
alguna razón, decidió salvarme.

La caries ya no estaba en mi boca, estaba en el
alma de la ciudad. Nada de lo que yo hiciera iba a
parar la podredumbre.

Cerré los ojos esperando la muerte. Esa era mi
condena.
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