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Siempre envidié la salud bucal de mi primo
Mariano. “Yo nunca me lavo los dientes” me decia.
Algo que yo no podia creerle. Nunca mal aliento.
Nunca una mancha. Cémo lo lograba, imposible
saberlo. Tan imposible como entender qué nos
habia sucedido.

La ciudad era parte del pasado para los que
ahora estdbamos en Las Afueras. Si, ese era el
nombre que las autoridades habian elegido para
designar a todo lo que no estuviera ahi, en El
Fuerte. “Santa Marfa de los Buenos Aires” ya
no tenfa nada del nombre que alguna vez habia
pensado la afiebrada cabeza de los espafioles que
llegaron en busca de plata.

Fiebre. Eso era lo que yo tenia de muy
chico seglin mis viejos y algunos cuantos testigos
estratégicamente seleccionados. Mucha fiebre. Por
eso los antibidticos, la pérdida de esmalte en

los dientes, la debilidad de las encias. Por eso el
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descuido. Porque no se cuida lo que no se puede
retener.

Buenos Aires empezd a infectarse cada vez mds
con el descuido. Era una mancha de podredumbre
que parecfa no poder detenerse. A menos que
se tomaran medidas extremas. Ya habifa pasado
el tiempo de perseguir y matar a los sintecho, de
promover hasta el paroxismo el home office, de
intentar que la Gran Renuncia fuera mis alld de
dejar el trabajo que te hacia subir alos bondis y alos
trenes y subtes por muchas més horas de las que te
permitias dormir.

El virus fue la excusa perfecta. Nadie que
viniera de mds alld de los limites de la ciudad podia
entrar si no iba a permanecer de manera indefinida.
Si eras del Conurbano, tenias solo dos opciones:
permanecer en tu pobreza o sobrevivir bajo el yugo
de la ciudad y los fuertenses.

Recuerdo al dltimo dentista al que mis
viejos me habfan llevado. Quedaba en Liniers,
ahi en los limites con el Conurba. O eso, al
menos, de decfan mis padres y sus testigos.

“Queda muy lejos”, escuchaba decir a2 mi madre.
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“Es mucho viaje... Total, si tiene problemas con
los dientes, se los arregla o se los saca”. Mariano
habfa tenido m4s suerte en el reparto de Padres
Preocupados por las Dentaduras.

Llevado desde pequefio a los mejores dentistas
de la ciudad, en la etapa “Pre Fuerte”, Mariano
supo desarrollar una dentadura impecable,
inmaculada. “Inmaculada”, «sin mancha>, eso
mismo. La ciudad ain no sabfa qué se estaba
cocinando en las oficinas gubernamentales “en
aras de la paz social y el sostenimiento de nuestra
democracia”: El Fuerte.

Creo recordar una vieja historia, acerca de
dos hermanos que son sorprendidos husmeando
en el viegjo fuerte (el primer fuerte) de los
expedicionarios de Mendoza tratando de hacerse
de algo para comer. Uno de ellos termina
comiéndose accidentalmente a su propio
hermano. Y entonces, decide escapar del fuerte
hacia una muerte segura en manos de los indios.

Yo matarfa a Mariano, pero no para
comérmelo, sino para arrancarle los dientes,

uno por uno. ¢Para qué los quiere si hoy toda la

4



Las caries

comida es ultraprocesada? Tener una suerte que,
finalmente, resultaba inutil. Esa era la paradoja de
Mariano. Y yo era un cazador de paradojas. Pero,
¢era eso lo que me convertirfa en un asesino?

La ciudad habia comenzado a pudrirse.
O quizd, siempre habia estado podrida. Ahi
dentro estaba Mariano, con su sonrisa inerte y sus
logros de coach. Sus padres le habfan legado una
parcela en uno de los pocos lugares que estaban
construidos en una planta, junto al rio. Asf de
paraddjica era la fortuna del hijo de Marisa y
Darfo, contadora y abogado respectivamente.
¢Sabria Mariano los sinuosos caminos que habfan
recorrido sus padres para estar donde estaba?
¢Existia dentro de €l la culpa? Una culpa que
ninguno de los habitantes de El Fuerte parecia
experimentar. Si realmente €l no sintiera culpa,
eso era algo que también tendria que envidiarle.

Mis dientes empezaron a carearse, segiin me
dijeron en mis primeros afios de adultez, en un
consultorio escondido en una casa en ruinas
pintada con ltex sintético y una evidente muestra

de falta de adecuacién a la tarea. Era una especie
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de “mutual”, de esas en las que pagis una cuota
mddica por un atin mds maédico servicio. “No
habia para mis” me decfa.

Faltaba poco para “La Redistribucién”.

El dolor en una de mis muelas era insoportable
el dfa que comenzé. La distancia de mi casa hasta
los mirgenes de El Fuerte era suficiente como para
que No me preocupara por tener que moverme.
Tampoco la cantidad de vecinos que rodeaban mi
unidad habitacional. Pasarfa poco tiempo hasta
comprobar que el problema no era ni por mucho
un tema demogrifico. Las autoridades habfan
decidido terminar con la infeccién del conurbano
en la capital. El patrén era, ademds de obvio,
implacable: ningtn trabajador que viajara desde
mis alld de la linea del muro podia volver a partir
del inicio de La Redistribucién; asi, nadie que
cobrara el equivalente a menos de dos sueldos
minimos podfa permanecer dentro la ciudad;
nadie podia visitar nunca ms a ningdn familiar
ni amigo fuera de El Fuerte, excepto que solicitara

irse para no volver jamis.
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Los padres de Mariano le legaron una hermosa
casa hacia el centro de la ciudad redistribuida.
Cuando la separacién entre el afuera y el adentro se
tornd inevitable, nada parecfa poder interrumpir el
accionar de los policfas, convertidos en guardianes
del muro si su escalafén era inferior al de
oficial. Salvo unas pocas excepciones, habfan sido
estimulados a radicarse en la ciudad con un plan
de viviendas que, légicamente, quedaba a cinco
minutos a pie del limite de El Fuerte. Es decir, de
su yugo de piedra.

En Las Afueras, nuestro nuevo territorio, las
primeras noches transcurrieron con relativa calma.
Pero lo que habia empezado como un simple
cambio de denominacién pronto se transformarfa
en un sinénimo del mismisimo infierno.

Habia leido historias distépicas que hablaban
de cataclismos, inundaciones, pestes y toda clase
de miserias apocalipticas. Pero lo que ninguna de
esas historias decfa era que el monstruo estaba en
realidad dentro de nosotros. Y habia un monstruo

dentro de mi: solo faltaba descubrirlo.
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El primero de los muertos fue un borracho
que se habfa quedado dormido dentro del Fiat
1500 de Guido, el vecino de la otra cuadra. La
red N&E era la tinica que podia verse para ese
entonces y, progresivamente, fue llenando sus
posteos de noticias aterradoras sobre invasores
expulsados de El Fuerte y de sus alrededores. Esto
era por demds verosimil ya que las autoridades
habfan delimitado un perimetro de veinte
kilémetros a la redonda como “Area de Exclusién”.
Cuando escuché por primera vez el nombre de ese
muro virtual, senti cdmo la comisura de mi boca,
de lado derecho, se contrajo casi hasta el limite
mismo de un calambre por mi reaccién sarcdstica.
Era la primera vez que se transparentaba que
habia “‘deseables” e “indeseables”.

El dia de mi primer asesinato, habfa dormido
muy poco. Estaba tenso y convencido de que en
cualquier momento alguien podria llegar hasta mi
casa, tomarla y matarme. Eran ellos o yo. La noche
era incomodamente calma, como si pretendiera

ser el presagio de un camino espinoso y en picada.
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Nunca volveria a sentir con tanta claridad un aviso
como aquel.

Los teléfonos ya tenfan muy mala recepcion
para ese entonces, pero en un momento de
estabilidad de la sefial, un mensaje de Guido llegé
a mi namero: “Hay un tipo arriba de mi auto...
Parece dormido”. Mi primera reaccién fue la de
relativizar la situacién. Guido era el tipo mds
fanditico que pudiera existir con respecto a su
“nave”.

Le dije a Guido que se tranquilizara, que yo iba
a encargarme. Sabfa él de mi pasado como coach,
algo que ahora no tenia el mds minimo valor, salvo
para mi asustado vecino. Le dije que volviera a su
computadora, que siguiera nomds con sus tareas,
que yo podia resolver el problema solo.

Habia leido mds de una vez las crénicas
de asesinos seriales, sujetos aparentemente
“normales”, que, de un dia al otro, se
transformaban en “enemigos publicos”. Ese
titulo se lo debfan a su némina de muertes y a la
violencia con la que ultimaban a sus victimas. Yo

no querfa ser reconocido por nada. Al contrario,
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pretendia hacerme de una perfecta y consolidada
categoria de “anénimo”. Las muertes iban a ser
una cuestién mia y solo mfa.

Me cercioré, en primer lugar, que el borracho
estuviera desarmado y desprovisto de cualquier
objeto que pudiera servirle de defensa. Indefenso
como estaba, me decidi a probar el truco de un
mafioso de esos de la television de los viejos anos
noventa, quien harto de su primo o sobrino -ya
no logro recordarlo- aprisionaba con paulatina
firmeza la nariz de su familiar dormido. Para
cuando intentaba despertar, ya era tarde: el aire en
sus pulmones ya no entraba y morfa asfixiado.

Atn no sabfa cémo iba a matar a Mariano.
Lo que si podia ir visualizando era la satisfaccién,
indescriptible con aquella primera muerte,
de experimentar lo que podia considerarse
“justicia”. El patio de mi casa serfa el lugar
donde permanecerian los testimonios de mis
veredictos: “Todos culpables”. Las sentencias eran
el verdadero problema.

Junto al borracho al que siempre iba a recordar

como “mi primera sentencia”, enterrarfa semanas
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después a Clara, una petisa de pechos grandes y
voz muy aguda cuyo crimen habfa sido el “cuidado
excesivo del interés personal en detrimento de
otros”.

Clara habfa sido expulsada de El Fuerte. En
alguna de las charlas que mantuve con ella, solo
para reunir argumentos para sentenciarla, me
contaba de su madre, su enfermedad, la manera
en la que habia vivido sus tltimos dias. Superada
la etapa de la reaccidn al dliche, senti algo parecido
auna atraccién hacia ella, un tipo de conviccién lo
suficientemente profunda en cuerpo y mente de
que Clara podria ser la compaiiera que necesitaba
para curarme el resentimiento. Un resentimiento
que, para esas alturas, estaba carcomiéndome el
alma mds que las caries a mis dientes.

La decision de sentenciar a Clara llegé el dia
que decidi compartirle mi tremenda frustracién
por el mal reparto de las bondades de la vida. Nada
tuve en cuenta lo mal que ella también habfa salido
en dicho reparto, ni lo bastante que ya parecia
importarme, ni lo vivo que me sentfa cuando el

sexo hacfa pensar en algo que se pareciese al amor.
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Ella estaba mirando por una de las ventanas
la caida del sol y, sin mirarme siquiera, respondia
con su baterfa de frases hechas a cada sensacién
o sentimiento que iba compartiéndole sobre el
porqué de mi forma de vivir o de las decisiones que
estaba tomando. Su postura era una rara mezcla
de soberbia y vulnerabilidad, casi como si tratara
de una representacién en mdrmol de una diosa
griega, poderosa como simbolo, pero frigil en su
materialidad.

Cuando la enterré, todavia mantenia ese gesto
en los labios de suficiencia, como si ni la misma
muerte pudiera alterar su delito, como si el haberle
roto el cuello no resultara bastante como para
detenerla en su desvio.

A Clara le siguieron unas cuantas muertes
mds. Todas debidamente justificadas. Todas
sumamente cuidadas en su ejecucién. No se
trataba de hacer sufrir al sentenciado, sino de
mantener el poco equilibrio que le quedaba al
pedazo de Las Afueras. Ese que ocupdbamos junto

a cada vez menos exiliados.
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La légica de un verdugo es extrafia. En algiin
punto, experimenta placer taxativo al cumplir con
su obligacién, a expensas de una autoridad que
ha determinado que un pobre infeliz muera por
alguna transgresién. Y él, como verdugo, es quien
da cumplimiento efectivo a la condena. Pero,
como en un gesto casi hipdcrita, se tapa el rostro,
o ejecuta la pena desde otro lugar, activando la
inyeccién letal o el mecanismo que dé muerte,
como si eso lo eximiera de la culpa por matara otro
semejante.

Quizds por ello no me consideraba un verdugo.
Quizis por ello me convenci de que, en realidad,
lo que estaba haciendo era preparar el camino
hasta Mariano, el habitante de El Fuerte, el primo
cuya fortuna en el reparto del universo le habfa
dado unos padres geniales y unos dientes que
eran testimonio de esa buena suerte. Pero matar
en Las Afueras era una cosa (de hecho, casi que
hasta estimulada como un “genocidio por goteo”);
hacerlo dentro de El Fuerte, aun perteneciendo a

la clase de los elegidos, representaba otro desafio.
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El Fuerte habia sido disefiado no como una
fortaleza, no como una cdrcel del tipo country,
sino como una isla de cristal, dejando unos veinte
kilémetros de zona de exclusién entre los muros
que lo limitaban y el inicio de Las Afueras. La
“isla” tenfa al Rio de la Plata y al Riachuelo como
limites al este y al sur. Al norte y al oeste, un mar
de escombros y viviendas abandonabas.

El cuerpo de seguridad que franqueaba la
zona de exclusién no ejercia un control abierto
y permanecia escondido en las edificaciones,
ejercitindose como snipers de la mds alta alcurnia.
Que les pagaran por productividad terminaba
siendo lo obvio, dejando testimonio de su labor
desde la cdmara de sus cascos. Evitar la balacera,
llegar hasta el muro, burlar la seguridad del
perimetro, entrar en la ciudad de cristal, todo eso,
sin ser detectado, podria resultar muy dificil.

Las miras de ldser eran mds detectables en la
noche, profunda desde que las autoridades habian
determinado eliminar todo alumbrado ptblico en
los veinte kilémetros de extensién que tenfa la

zona de exclusién, entre los muros de El Fuerte
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y Las Afueras. Incursionar en ese territorio de
dia no era opcién, pues se era mds detectable
para los francotiradores, al tiempo que las miras
ldser no podian ser vistas. Los integrantes del
cuerpo de seguridad tenfan, ademds, viejas gafas
de visién nocturna, remanente de antiguas guerras
que ya no era rentable tener salvo, claro, contra los
propios habitantes. Entre los exiliados teniamos
una leyenda urbana: una versién subvertida
de la OMS habia resignificado su presupuesto,
dejando de comprar medicamentos y suplementos
alimentarios para los desnutridos del mundo y
que, en casos como el nuestro, habfa donado
toda la infraestructura necesaria para sostener
proyectos como La Redistribucién. La ciudad
habria participado de un concurso con otras
megalépolis descontroladas. Y habia ganado.
Mariano estaba alojado en una de esas peceras
con vista al rio, un espacio habitado por gente tan
detestable como ¢€l, cuya tinica razén para estar alli
era o un drbol genealdgico “deseable” o un atn més
deseable patrimonio. En cuestiones de vegetacion

filial, nada podia falsearse con las regulaciones de

IS
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las autoridades que sabfan, incluso, hasta el PH
de tu sudor o tu saliva. Ahora bien, en cuanto
a patrimonio, su origen poco importaba. Solo
bastaba con tener una cuenta bancaria acorde a los
requerimientos para ser elegido.

Marijano estaba condenado a ser elegido.
Lo imaginaba dentro, rodeado de todas las
comodidades, sobrado de recursos, feliz. Su
crimen era ese: ser feliz a costillas de la infelicidad
de millones. {Habfa condena suficiente para eso?
¢Qué tan efectiva era la condena que yo, como
su verdugo, podria darle? ¢No habfa cierto grado
de soberbia de mi parte en querer ser quien lo
castigase?

Llegarme hasta los confines de EI Fuerte
resultaria mucho mds simple de lo pensado. Poco
importaba si lo sencillo de mi empresa se habia
debido a mi habilidad para escabullirme del
cuerpo de seguridad de la zona de exclusién, o si,
mds bien, tal cuerpo no era mas que otro mito o si
los guardianes estaban descuidando excesivamente
su tarea. Como fuese, el camino entre las ruinas

del “Primer cordén” fue un viaje tan revelador

16



Las caries

como inquietante. Allf, alguna vez, habian vivido
personas, seres humanos cuyo tnico “pecado” era
el dela pobrezayla ausencia de “calificacion filial”.
Yo era uno de esos pecadores y en nada estaba
interesado en redimirme. Si ya estaba en pecado,
solo bastaba hacerme cargo de esa condicién.

Llegué hasta el punto ciego de los grafitis, uno
de esos lugares donde el hastio y la frustracién se
convierten en algo parecido al arte. Ya era tarde;
nada podia verse ni leerse claramente. Empezaba
a creer que lo inico que separaba al interior del
exterior de El Fuerte era tan solo una barrera hecha
de mitos y de habladurias. De pronto, mi nocién
acerca de lo que era la vida de Mariano y todos
aquellos a los que odiada solo por estar “dentro”
comenzaba a ser puesta en duda. Pero ya estaba
ahi'y solo teniendo delante a Mariano y a todo lo
que ¢l representaba para mi podria darme cuenta
de si atin querfa matarlo.

En el punto ciego existia una grieta que por
algin motivo nada ni nadie evitaba usar. Por ella,
se podia atravesar lo que, se suponfa, era un muro

“Inviolable”. Para entonces, ya tenfa una conviccién
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lo bastante firme sobre las mentiras que en Las
Afueras nos contdbamos para resignarnos y nadar
en nuestra cobardfa. Asi, consciente y lleno de
valentia entré ala ciudad sin que ningtin obstéculo
saliera a mi paso. El unico obsticulo, si yo lo
permitia, eran mis propias dudas. Dudas que
pretendian hablarme con su cuchicheo mientras
avanzaba a paso firme.

Eran las dudas las que golpeaban mi cabeza
desde adentro cuando, de pronto, todo se volvié
oscuro. Otro golpe, pero desde afuera, fue el que
desmayarfa, quizd por algunas horas. Al abrir los
ojos, sentf el rastro de la sangre sobre mi nuca. Era
sangre que estaba ya a punto de secarse, sin que
siguiera manando de la herida que atin dolfa. Enlo
borroso de mi visién, todavia afectada por el dolor
y el desmayo, una voz adulta salfa desde un rostro
que se negaba a mostrarse:

— ¢Querfas morir, che?

— ¢Quién sos hijo de puta? ¢Qué carajo
querés?

— Mis respeto con mi madre, querido. El

problema acd no es lo que yo quiero,
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me parece, ¢no? El problema es lo que
vos querfas hacer. ;Querias visitarme para
hablar de los viejos tiempos?

¢Mariano...? ¢Sos vos, Mariano...?

Tanto tiempo, che. Tuve que bajar rajando
de la torre de control para evitar que te
agarraran. Y mird que estaba justo en mitad
de algo. La verdad es que no tengo mucho
tiempo. Asi que vamos a resolver esto
ripido.

¢ Torre de control? ¢Qué?... ¢Sos un botén
de estos soretes ahora?

Amigazo... Yo que vos empezarfa a cuidar
un poco la cloaca de boca que tenés. Por ser
un “boton”, como decis, es que todavia estds
respirando. Disculpd el golpe. Si usaba la
Taser, hubiera quedado registro. Como te
dije, estoy a mitad de algo.

¢Estés arrepentido de estar acd adentro, che?
Ja... ¢Qué te pasd, Marianito?...

Lo tnico que voy a decirte es algo que tiene
que morir acd. Tenés dos opciones: borrarte

para siempre solito, sin necesidad de que
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te mate; o que te borre para siempre yo,
con una razdn oficial. Léase: “En ocasion de
amenazga patente al orden y la seguridad de
El Fuerte”.

— No te creo, sorete... ¢Vos? Milico!
Ja... ¢Desde cuindo? ¢Qué pasé con tu
“estatus”? ¢ Te viniste abajo, Marianito?

— Al menos, yo mato con una razén legal.
O mejor, por una razén trascendental, che.
¢Qué razén tenés vos para andar matando
gente por ahi? ¢ Tan abajo te viniste que te
hacés el Dios ahora?

— jQué carajo sabés vos, pedazo de hij...!

Lo que siguié fue otro golpe, mis fuerte, mds
enfocado en la fuente de las palabras que ya no
podia decir, porque erami boca la que estaba ahora
sangrando, mientras escupia los dientes que ya
estaban flojos. Esperaba el golpe de gracia, pero
nada de eso finalmente ocurriria.

Cuando desperté, el dolor en mi boca era
insoportable. Junto a mi, un papel arrugado y
manchado de sangre terminé por desarmar mi

plan:
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«Si estds leyendo esto es porque vos
quedaste vivo y yo ya estoy muerto.
Volvé por donde viniste. Borrate. Es

mejor no saber.»

Me senti frustrado antes que aliviado. Querfa
matarlo yo al muy desgraciado. La oscuridad del
encierro me impedia ver los dafios que habifa
dejado en mi rostro la golpiza del tipo que, por
alguna razén, decidié salvarme.

La caries ya no estaba en mi boca, estaba en el
alma de la ciudad. Nada de lo que yo hicieraibaa
parar la podredumbre.

Cerré los ojos esperando la muerte. Esa era mi

condena.
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